你聽過「手作步道」嗎？我還記得我們第一次聽到這個名詞，是從朋友的口中；那時他去協助嘉明湖的步道施作，我們才發現原來有一群人，正在做這件辛苦且偉大的事。
所謂的手作步道，其實就是以「手工」的方式來維護步道。手作其實是一種精神，重點是以「手」能做的角度去思索步道的設計、施作與維護。如何就地取材、使用在地的手作工法，並且以不傷害環境的方式去維護與修復步道。台灣千里步道協會自2006年以來，引進了美國阿帕拉契山徑步道志工經驗，多年來深耕在步道手護的願景。希望可以透過相關的活動，來讓大家重新定義人與自然之間的關係。
這次我們有幸被Hood to Coast Taiwan邀請，擔任手作步道系列活動的推廣大使，希望能從人文、歷史與自然三者間不同的觀點出發，來深入認識我們腳下的土地。「Hood to Coast 人車接力賽」源自於美國，在世界各地舉辦大大小小的接力賽事，自台灣站開辦以來，以「一生必跑」、「越山向海」為號召，讓跑者在與隊友一同跑步的過程中飽覽山與海之美。
今年原訂要舉辦第五屆賽事，很可惜因為疫情影響而取消了；不過與千里步道協會共同舉辦的系列活動照常舉辦，讓大家以不一樣的角度來認識Hood to Coast會經過的賽道。在十月中時，我們已經參加了系列活動中的其中一場：新竹石峎古道的走讀活動，行於國家綠道的樟之細路上，沿途也看見了許多手作步道的痕跡，這次輪到我們來親身參與施作，內心滿是興奮之情呀！
｜志工相見歡｜
當天早上大夥兒先在南外社區集合，早晨要先進行南外社區巡禮，參訪一下這個社區之後才會進到今天的施作項目。這次來一同參與手作步道的成員，在活動開始之前一一向大家自我介紹。有的人說：「因為我老婆想來，所以我也出現在這裡。」
有些人則是：「因為活動看起來很有趣，就拉我朋友一起來了。」「我是看了Melissa的介紹才來的。」有人這麼說著。太令人感動了吧！或許每個人來到這裡的原因不同，但想必都是想為步道盡一份自己的心力，這樣子有志一同並齊聚一堂的感受真棒。
「大家一起完成手作步道最終回，將來的步道能更完整地呈現，相信大家一起參與後會是很美好的回憶。」村長說。
這次我們要維護的步道叫作「千段崎古道」位於北埔鄉的南坑村，過去為全新竹縣最長的石階步道，總共有1,413階；長長的階梯綿延不斷，如同天梯般通往天際，因而被稱為「千段崎」。然而後來因為土石沖刷和開發產業道路後，僅殘存400多階，所剩無幾，因此需要眾人合力來重整並修復步道。
階梯的最上方則是著名的南外天空之城——姜家大院，號稱為全新竹縣最高的三合院。姜家人在60年前以編竹夾泥牆的方式建造，後來才改建為紅磚屋，這幾年在社區共同地努力修復之下，使得姜家大院的風華再現，將過去重要的歷史場景重現在眾人面前。
接過村長的麥克風後，千里步道協會的副執行長——徐銘謙老師在台上和大家說明這次手作活動的願景。「你們是今年的倒數第二梯次，大家應該參加到最有成就感的一梯，就是來收割的……」說到這裡，大家一陣哄堂大笑。
「開玩笑的啦。」幽默的他一下子就把氣氛炒熱了起來。「作步道這種事情是前仆後繼，不可能靠一個人、一次就可以把整段步道修復完成，本來就是需要大家的幫忙。」事實上，步道從原先殘缺的樣子到今天，已經花費了三年的時間修復，我們已經是千段崎手作步道的末段班了。由於過往有許多石頭掉落，過去的幾個梯次要從山下扛石頭和用背架背石頭上去，我們已經不需要這麼做了，相較之下比較輕鬆一點點，這可以說是「前人種樹，後人乘涼」的經典寫照呀！
· · ·
接下來就由荒野保護協會的導覽員「阿勃勒」帶著我們進行社區巡禮，南外社區位於北埔鄉南邊，由南坑和外坪兩個村落組成，居民多數為務農人口，大多以半退休的方式從事農作。這裡豐富的自然生態資源都是由在地居民齊心打造，像是生態池、步道隘寮、百年拱橋等等，同時也是一個以「蝴蝶」為主的特色社區，每年蝴蝶季總是有大批的人潮來賞蝶，「蝶村」的稱號因此聲名遠播。
▲ 阿勃勒老師告訴我們這是「千峰草」，又名「接骨草」，斷了之後還可以接回去，太神奇了
一走入蝴蝶生態池，大家都驚呼出聲：「蝴蝶也太多了吧！」眾多不同種類的蝴蝶們翩然起舞，穿梭在植物和人群中，實在是太令人驚豔的景象了。好久沒有看到這麼多蝴蝶了呢！
沿途阿勃勒老師樂此不疲地向大家介紹這裡的植物及生態，好似各式各樣的植物都難不倒知識淵博的他，喋喋不休地向我們分享。近年來南外社區發展出許多深度旅遊的活動，像是客庄農村生態體驗、蝴蝶生態導覽，還有特色的農食風味餐等；透過社區巡禮的過程，讓我們更加認識南外這個充滿人情味的社區，也對於待會兒要前往的千段崎古道有了更多的認識。
▲蝶村的名號真是名不虛傳！走到哪兒，都有蝴蝶陪你悠遊。
▲ 社區巡禮告一段落後，就準備出發前往千段崎古道！
· · ·
｜手作步道工具說明｜
手作步道的核心精神，就是使用簡單的工具、就地取材，透過眾人合力，以符合周邊自然環境和文史特色的工法來修復步道；依照每個步道不同的環境和地質生態，因地制宜地善用現地材料，提倡環境永續的一種方式。
活動開始前，步道師向我們解說今天會用到的各種工具。依照功能性的不同，有寬鋤、窄鋤、撬棒（Bar）、十字鎬、槌子、圓鍬、砍刀、小丁和小三等工具，以及拿來搬運大石頭的網袋和收集土石的畚箕。看到眼前這些工具，說真的腦袋一片空白，沒有概念待會要如何運用和操作；接下來，就由步道師帶領著我們踏入手作步道的世界吧！
因為大部分的工具都是由鐵器所組成，使用時最重要的就是先確認鐵器是否牢固，操作時舉起來之後往下挖掘，記得不要高舉過肩，舉過高的話不慎砸下來可能會受傷，也有可能不是落在自己想要的位置。
▲ 鋤頭最常使用的工作內容是收集土石之後收集於畚箕中
步道師教導我們該如何以安全的方式運送工具，例如可以將鋤頭從背包拉環中穿進去，掛在背包上。十字鎬使用時一樣要注意鐵器的部份有沒有穩定，因為下面較寬、上面較窄，如果發現有鬆脫的話稍微敲兩下即可；跟鋤頭差異在於鋤頭適合處理沙子較多的鋪面，十字鎬處理土石比較多的。如果有石頭想要鍬起來的話就可以運用槓桿原理。
再來要介紹一個最常用到的工具，叫作撬棒（Bar）。它的主要功能有三個，第一個是使用尖端處來引孔——有時候要在步道上放橫木時，要先將木樁打入土裡之前，會先在地板上引一個孔，第二個則是當步道上有些樹根需要處理時，可以用它來斷根。
講到最後一個功能時，老師問了大家：「阿基米德曾經說過一句很有名的話，有人知道是什麼嗎？」結果我們這些學生一片靜默，他這才開口：「阿基米德曾說過：『給我一個支點，我就能移動地球。』將Bar插進去石頭根部後，便能運用槓桿原理來移動大石頭，是今天會不斷使用到的技巧。在階梯修好時想要微調，但無法移動時也可以使用bar來調整。」大家聽了之後點頭如搗蒜，待會實作到底還記不記得......我想那又是另一回事了。
▲ 運送較大的石頭時，會使用白色的網袋由四人一起搬運，志工們請我坐上網袋感受一下，這時候內心還真的有點緊張
▲ 沒想到四人輕而易舉地就將我抬起，「這石頭還算輕呢！」讓我聽了莞爾一笑
▲ 每個志工夥伴們都要戴上安全帽以及手套
介紹完工具之後，即將要開始今天的工作了。志工們被分為幾個小組去施作不同的區域，最首先要做的就是將幾顆大石搬運到步道上，作為待會修復步道使用的材料。
▲ 除了白色大網籃之外，也有另一個尺寸較小的網籃，適合兩人使用
▲ 親身體驗搬運石頭的工作，才發現真的不容易，需要有策略性地慢慢搬運，也很考驗夥伴之間的默契
接著我們小組定位好，看著眼前的一個小小的區域，步道師告訴我們：「今天的工作區域就在這裡。」我們這組主要的工作就是讓階梯面變得更平穩好走，原本步道上的有些階梯踩起來搖搖晃晃，或是有些歪斜、不夠穩固，就必須將整塊石頭用bar挑起，在原階梯下方塞滿土石，固定住之後再將石頭擺放回原位，加強石頭之間的結構性。
助教告訴我們：「上一梯次完成後，發現這一塊仍然會移動，所以補救的方式就是靠大大小小石頭們的堆疊，一直到石頭彼此連結、卡住。由於階梯會經過不斷的踩踏，在這過程當中如果沒有保護好它的話，就有可能一點點的移動，最後垮掉。」原來是這樣慢慢地做調整的，手作步道真的是一個需要細心和耐心才能勝任的工作啊！
為了待會調整步道能夠更快速、方便，我們小組一開始先收集許多石頭，排成一條線由前方傳遞石頭到後方的方式進行，我們都笑稱自己是「高效率的產線」，傳石頭的速度飛快。
手作步道活動是一個十分重視團隊精神的工作。在施作的過程中，除了要互相幫忙之外，也要注意彼此的安全。若是手上拿著工具時，如果忽然有同伴呼喊自己，一不留神就有可能揮到自己或他人。
「大家在操作時一定要注意周邊有沒有人，互相提醒一下。要仔細確認彼此的安全。」千里步道協會的助教叮嚀著我們。「待會步道上很狹窄，所以工具放置在邊坡，也要小心不要踩到工具，彈起來可能會受傷！」
收集完石頭之後，就是要開始將不平整的石階做調整。我們一人用Bar將大石挑起、其他人將小石子放進空隙中，一旁的夥伴忙著刨土並收集在畚箕中，多人一起分工合作地將石頭調整至一個平面。使用大量不一樣大小的石頭不斷堆疊卡住，其實都是為了要保護上方的那塊石階，當天氣不好下雨時，被雨水沖刷下來的量就會被消能，不會造成下邊坡持續的被沖刷。
有的時候石頭過大，還需要用槌子把石頭敲破，這個動作雖然很舒壓，但沒敲幾塊我手就已經痠了.....說來容易，做起來是非常累人的，大夥兒不一會兒就滿身大汗。光是刨土就得花上不少力氣，將土石塞入縫隙之後還要用力將它們敲實，確保裡面有穩固的卡住；這些動作都只是在調整這麼多階梯的其中一階而已，需要用到的土石比想像中的還要多上許多啊！
當遇到了頑固的樹根時，或是刨完土之後發現下方還有巨石，這時候又要考驗大家組裝的能力了——如何找到大小合宜的石頭，並將鋪面重整為一個平面，除了出勞力之外也要動動腦。擺放完石頭後，步道師會請我們在上面踩一踩，如果發現還是不穩的話，就得再調整一次，直到它穩固為止。
關於階梯的深度其實也有一番學問。過去因為有扛著扁擔的挑夫會走這條路線，因此步道的高度平均大約都是13公分，走起來才會較好走。而平常健行時走在步道上，會覺得走起來會感覺不太順、卡卡的，其實是跟「階梯的深度」有關聯。
「兩個階梯的高度加上階深落在65-70公分之間，走起來會比較順。因為有些路面過小，踩一階或兩階都很尷尬。」步道師說。「搭配上剛剛說的深度，如果階梯的高度很高，深度又短的就會不太好走。為什麼有之字型的步道也是因為這樣，減緩坡度之後才會好走許多。」
「哇！原來是這樣！這些關於階梯的知識以前都不曉得，真的長知識了！」我跟Mao聽完之後點頭如搗蒜。
▲ 這次大家施工的工區都很鄰近，每一組被分配到的工作不同，大家都各自在自己的工區努力著
在施作的過程，我們會設身處地去思考：「如果我今天是行走在步道上的人，下一步的踩點在哪裡？」我們下一個要修復的地方，就是左側的邊坡，走在那裡時會因為感受到懸空的不安全感，便忍不住往內側較平的區域走。邊坡由於長期被雨水沖刷而崩落侵蝕，石階下的地方有可能會被掏空，人再踩上去就會整個崩掉。
因此我們要做一個砌石駁坎保護住側邊，這邊的作法則是要為了確定土石沖刷的情形能被控制，會找一個很大的石頭種到土裡，來增加它的穩固性；再往上使用許多的石頭慢慢回填，做成一個護坡，如此一來人跟人交會時可以更安心、更安全。
最後驗收成果時，看著原本的步道被我們調整成更好走的樣子，內心覺得好感動。雖然說原本的路我並不會覺得特別「難走」，但經過調整之後才發現：原來差異這麼大！原本不平的路段，幾乎都變得平整了，走起來順暢許多。而一旁的砌石駁坎築起來後，也不再會有不安全感；這就是我們大家今天一起努力的成果！
▲ 第五梯次大功告成，大家都辛苦囉！
｜體驗心得結語｜
一整天下來，我們每個人都髒兮兮的，全身都是手作步道的痕跡——黑黑的指甲、黏滿沙塵的屁股，還有身上東一處西一處的泥土，但每一個人的臉上都掛著心滿意足的笑容。
我們這個小組當天大約完成了10階左右，活動結束時每一個小組的成員，都要上台分享參與活動的心得。徐銘謙老師說看我們對於成果的「數字」沒有什麼反應，事實上一個下午完成10階已經算是不錯的成績了。而第五梯次整個的工項成果總共完成了石階調整／重做32階、1個砌石駁坎（長140*高95 cm）以及路緣石13.6公尺，我們真的很棒！
在真正開始活動之前，我跟Mao天真地以為作步道是進度飛快的一件事情，沒想到完全跟我們所想的相差甚遠。步道的修築並沒有想像中的輕鬆，3秒鐘就走過去的步道，卻要經過一個下午的維修與重組，除了要注意下雨時水的流向之外，還要注意石頭擺放的角度；做步道真的是個勞力活，但當辛苦了一個下午，最後終於完成時，那心中獲得的成就感是無可取代的。
❝ 雖然成果小小的，但每個人都有貢獻和付出，讓大家認識步道手作，就是一個開始。❞
村長說：「希望步道修復完成後，將來會有很多人來走走。記得告訴大家，這是我在這裡揮汗作成的。」
這幾年來，也因為走入山林，發現自己對於腳下的土地有更多的情感認同。手作步道是一個能使我們與土地連結的方式，透過親力親為的施作過程，讓我們更加了解到原來習以為常的步道是那麼的「不簡單」。我也從一個常走在步道上的人，變成「親手作步道的人」，從中體認到完全不一樣的思維和思考角度；我們今天所想的都是「如何讓之後來到這裡的人，能夠走得更舒適、方便」。
一條古道所承載的，往往比我們想像的還要重上許多。那重量已無法由天秤衡量，如同它所承載的歷史——是由無數過往的商人、旅人們，早年搬運桂竹、造紙發跡，人來人往的腳印踩踏而成的。年年月月累積的手作步道活動，為的都是希望有朝一日，能夠使這些地方重現當年的風采。如此紮實、一步一腳印地調整步道，是非常大的工程，想到這裡就對前幾梯次志工們的付出肅然起敬。
知道遠方有這樣的一群人在努力，往後走在步道上時，更能夠共感他人的辛苦與付出，想必今日的手作活動，一定也能遺留一些種子在眾人心中，慢慢發芽。
延伸閱讀
【生活記事】一張15年前的空拍照，喚起兒時記憶：美濃三合院老家的純真年代
【嘉義|阿里山】塔山下的山豬部落。鄒族部落遊程體驗。兩天一夜行程
山女孩MelissaxMao冒險生活，Melissa喜歡文字，Mao熱愛攝影。樂於分享山旅紀錄、裝備評測、健行知識及戶外生活點滴，持續以山女孩的文字及視野，和大家共享更多山故事、分享台灣之美。